聽龜山島說故事

季節限定的東北角祕境

登島前，龜山島可能只是遠方海平面上的一個朦朧小島，如一隻烏龜靜默蜷伏在海上；實際上島近看，換個角度目視便又變了模樣，像一隻哈巴狗慵懶躺在海岸上曬太陽，悠閒自若，坐擁獨一無二的山海風光。儘管現在島上已經沒有居民，軍隊也早已撤守，但從當地所剩無幾的種種社會脈絡遺跡，依舊能一窺許多不為外人所知的島嶼生活面，還有遠離人煙後所逐漸復育的珍貴生態。

人文懷舊篇 難以想像的世外桃源

在龜山島長達二十餘年的軍事封島期間， 有句台灣俚語這麼說著：「台灣走透透，龜山島不曾到」，即便到了2000年8月後已正式開放觀光登島的今日，也因季節限定和遊客人數限制而多了一絲可望卻難及的神祕感。

島上最早有居民定居的歷史可追溯至清咸豐3年（1853年），之後逐漸發展成以漁業為主的聚落，90％的男人都靠捕魚為主，而婦孺則必須徒步到山的另一邊尋覓適合的耕地栽種食糧，昔日行走路徑即今日的北岸登山步道。

儘管可供居住的腹地極為狹小，但島上住家最多曾經多達上百戶，居住密度之高的情境，還被打趣形容當時男人們凌晨起床、準備出海捕魚時，都怕踩到孩子。不過在長年面臨醫療與教育資源缺乏、淡水不足、颱風侵害，以及人口過少等諸多困境下，居民不得已透過政府協助遷村，於民國66年搬至頭城鎮大溪里的仁澤社區，之後龜山島便改由軍方接管，長達逾20年間禁止一般民眾登島，也因此成了自然生態的天堂。

碼頭紅綠燈前停看聽

從烏石港出發至龜山島約需半小時船程，島上共有兩座碼頭，分別在龜尾一帶的北岸和南岸，碼頭旁各立有旗杆，視實際風浪大小決定升綠旗或紅旗，船隻得以藉此判斷從何處入港，本地深受天候影響的行事風格也可見一斑。碼頭所在的區域即是龜山島上唯一一塊平坦適於人居的地方，緊鄰龜尾湖畔，亦是昔日聚落主要社會活動範圍，因此，遊客一下船便已踏上龜山島的「鬧區」。

島嶼的「唯一」生存哲學

想在龜山島生活其實並不容易， 許多資源都是絕無僅有， 例如只有一間小學、一座廟宇、一口井、一道冷泉等等，簡易構築起居民的生活全貌，也成為今日遊客登島的主要參觀行程。若從北岸碼頭出發，依序可先經過曾是軍方彈藥庫的遊客中心，也是島上唯一的販賣部，同時設有影片播放室可讓遊客初步認識龜山島的古往今來。唯一的廟宇就位在遊客中心旁，舊名「拱蘭宮」，以媽祖為主要信仰，不過後來拱蘭宮主神跟著居民遷村，落腳在大溪漁港對面的巷弄中； 在軍方接管後數年， 因當地接二連三發生意外，人心惶惶，因此請奉觀音鎮煞，廟宇從道教轉為佛教，同時打掉廟宇兩端燕尾脊作為「轉移」的象徵，並更名為普陀巖，至今仍有進香團會上島參拜。

 …更多精彩內容，請訂閱《TO'GO泛遊情報》雜誌第179期（2012年4月號）